まず10周年という大きな節目に際して、今どんな感慨をお持ちですか？

10年って区切りが良いとは思うけど、短いなとも思うんですよね。仲良くしてもらってる人たちに、長く活動している方が多いから。例えば研ナオコさんとか（中島）みゆきさんとかSTARDUST REVUEとか、とにかく長く活動されている方を見ていると、「自分なんてまだまだひよっこだな」と思うし。どれぐらい歌い続けるのかということも、そんなに考えないでやってきたと思います。

ただ他に何もできることがないので、やり続けるイメージしかなかったんですよね。

デビューした年からミュージシャンと女優としての活動をずっと並行していますが、音楽と演劇の両輪を軸にした形態は、最初からイメージしていたのですか？

最初は全然なかったです。

えっ、そうなんですか？　ではどういうきっかけで両方やっていこうと思うようになったんですか？

最初に違和感のことから話しても良いですか？

私は2006年に歌手でデビューする前からライヴハウスやストリートで歌っていて、歌うことしか考えてなかった。歌こそ自分の思っていることとか、人と同じにできないことを言っても大丈夫な守られてる場だと思ってたんです。

だから歌っていくことしか考えてなかったのに、まずデビューして人前で歌う場所が、ライヴより先に“優雅な秘密”っていう芝居の舞台だったんです。舞台では歌を歌うだけだったんですけど、その時書いていたけっこう自分の気持ちが濃かった歌、もう別に人に聴かれるってこととかも意識してなくて自分のために書いたような歌を、「このお芝居の解釈に歌って欲しい」と言われて。歌詞が変わるわけじゃなかったんですけど、なんか良い気がしなくて。

それは演劇のスタッフが、中さんのクリエイティヴな回路をある種理解し共感したうえで、そういうことになったのではなかったのですか？

当時はそうは受け止められなかったんです。なんだろうな、凄い自分も中途半端だったんですね。演出家の人と話したかといえば話してないし、かといって納得いかないから、この仕事を引き受けて良いのかなみたいなことも、デビューしたばかりでそんな言える感じじゃなかった。そこでなんか違和感あるなと。

そうした違和感は音楽のステージでもありました。デビュー当時なんか、「歌いたい」って気持ちしかなかったから、ＭＣも何もできなかったし、もうとにかく作ってるところがなかったと思うんです。作為的なことなんて何もない“自分むき出し”みたいなライヴ。

それなのに「なんかシアトリカルだったね」とか。「よっ、役者！」みたいなことを言われて、それが凄い嫌だったんです。

それって言っている方は賞賛していたのかも知れませんよ。でも、中さんとしては表現に向ける気持ちを、周囲に理解してもらっているように感じられなかったわけですね。

そもそも演技が上手いわけでもないから、歌う役とか雰囲気が似合うオファーが来てたので、志半ばでもなんとなく形になっていたというか。むしろ演出家の力によって引き出されてた感じがします。中には楽しくできるものとかもあったんですけどね。

でも演技をやってみると、今度は演技してるのに「アーティストだね」とか言われたりしてたんですね。

なんで私はそんな逆のことを言われるのかよく分からないんですけど、みたいな。ほんとに変に悔しくて、「うまくいかないな」とずっと思ってて。ライヴでは、こんな100％出しているのに「女優だね」って言われて傷ついたりして。

だから最初の5年ぐらいは、「この違和感はなんだろう？」って思ってて、これで良いのかどうか分からないままやっていました。

それに歌手でデビューして役者もやるようになったら、「自分で歌を書く人が、何か別の目的に役作りをしてとか、別の人のものをやることは、できないんだよ」とか、「そういうことはしちゃダメなんだよ」みたいなことを言ってくる人もいたんですね。「だって変じゃない。自分の思いを書くのと、別の人の思いをやるっていうのは、本当は両方はできないはずじゃない？」って。

もちろん何か感想を言ってもらえるっていうのは、もうそれだけでもありがたいことだし、見てもらっているのもありがたいことだとは思うんですよ。だけど基本悩んじゃう性格だから、そう思っちゃったんです。

だから「せっかくいろいろ声をかけてもらってたりするのに、なんか煮え切らないなあ」とか思って、どっちにしても吐き出すしかないしって、考えないようにしてやり続けてたんです。

そうした違和感を克服したのはいつ頃のことですか？

“エドワード二世”をやった時なので2013年、本当に最近ですね。自分でも意外だったんだけど、「プロフィールにも書いて、ちゃんと役者やろう！」って思った時だったんです。

私はそんなに混じりっけのあることをやってるつもりはなかったので、「歌手なんだから歌の話で良い、芝居やってたら芝居の話で良い」と。それが普通で、一直線に伝わって欲しいと思っていた。でも「やっぱり芝居もやってるからこうだよね」とか、両方を混ぜて言われるのが嫌で、「もしかして芝居の舞台で歌っているのがいけないのかな」と思って、“エドワード二世”の時には、「歌わない芝居をやらないことには、恥ずかしくて役者とか言えないから、歌わない芝居をやらせて」ってお願いして、ストレートプレイをやったんです。

でもそのストレートプレイをやった時にも、歌ってないのに、すごく緻密に作ったつもりだったのに、やっぱりそれまでと同じように「感覚派だね」みたいなことを言われて、その時に「もうジタバタするのはやめよう」と思った。良い意味で諦めがついた。「わかった、これが私なんだ」と自分を認めたの。「そういうふうに映る人間なんだな。思っているようには見られないんだな。でもそれは別に良いじゃん」って。

自分の見られ方を受け入れたわけですね。

あと「もしかしてこういうふうに考えたら悩まずにできるんじゃないかな」と考えた過程がいくつかあって。「こういう方程式なら、私は歌手としても役者としてもバランスとれるかな」と思ったことがあるんです。

それはどんな方程式かっていうと、まずステージに立っている私は全然良いんですけど、曲を書いたりインタビューを受けたりしてる私は素だから、ほんとにいまだに自信がないんです。自分が精神と肉体のバランスがとれてないことも、どうしても引け目を感じているし、そういうふうに思っていることもばれたくないとか。デビュー直後も今も常にそうで、そういうものって拭えないんだけど、でもそこからやはり解き放たれたくてやっている、活動していると思ってる。あるいは活動している間は考えなくていいって思っているのかも知れない。

私はそこの解き放たれるルートは、二つあると思うんです。一つは例えば「今の自分から本当の自分になりたい」「今の私は偽物の私で、きっと本物の私がいるはずだ」って考えるロジック。それともう一つ、「今の自分が嫌だから別の自分になりたい」「今の自分じゃない別の自分がいるのかも知れない」ってロジックがあって。行き着くところは一緒でも辿り方が違うじゃないですか。そういう本当と嘘みたいな考え方はどんな人にでもあると思うんだけど、私はちょっとそれが強いのかな。

歌を書くって行為はノンフィクションを書いているわけじゃないから、全部が全部自分のことじゃないけど、私の思いを書いてる。これは本当の自分はこうなんじゃないかっていう行為に似てたんですよね。自分の本当の思いを訴えて表現する。

で、芝居はいつも「こんな自分は嫌だ、別に自分になりたいって思ってたじゃん」みたいな、この別のものを借りて表現するってことになってたなって気がついたんです。

そうしたら「二足のわらじはありえないよ」って言ってきた人とかにも「あなたはいろいろ考え方さっぱりされているかも知れないですけど、私はどうしてもそういうふうに悩むタイプなんで、むしろ両方あったほうが精神的にも良いから」って言えるなって。

それに私、うまくいっているのか、うまくいっていないのか分からないけど、「やりたいと思ったことは全部やりたい」って思ってるから、両方やるのが向いてるなって。

それで2013年以降、やっと自覚を持ってやれるようになったんです。恥ずかしい言い方ですけど、私はずっと「取り柄がない、取り柄がない」って思っていて……。

それはいつ頃までですか？

今でもです。どうしても「私なんかがステージに立つの？」っていう思いがあるんです。精神と肉体のバランスとか、性別のコンプレックスとかもあったから、「そんな人がステージに立ってて良いのか」っていうことを常に思っていました。

でもそういう人間が、ステージに立たせてもらっているのなら、超カッコ良くなきゃいけないなとかって。例えば自分と似た様な境遇の人が見て、「あの人あんなにカッコ良いんだから、うちらも大丈夫じゃん」って思えるぐらいの人間力というか、エンターテイナーじゃなきゃいけないなと、つい最近、思うようになったんです。それが自覚を持つっていうこと。

それにしてはずっとハードなスケジュールを縫ってやってきていますよね。役作りとかセリフを覚えたりするのだって、精神的な回路の切り替えもしょっちゅう必要だと思うので、以前から両方やりたいという気持ちを強く持って、音楽と演劇を並行してやっていたのだと思い込んでいました。でも今のお話をうかがって、内面的に揺れながら、それをずっと続けていたというのは、すごく大変だったんじゃないかと驚きました。

精神面は最初の7、8年くらいはきつかったですね。でも楽しもうとはしてるし。

すごい初心者みたいなこと言いますけど、初めて聞いたシタールに感動、みたいなこととか。あと例えば芝居でイギリスの話とかすると、セリフの中にアメリカの音楽を揶揄する言葉が出て来たりとか、でもそこに音が鳴っていたり、子守唄がイギリスの昔の歌だったりとか、そういうことがあって、やっぱり「灰色の空なんだな、こういう音楽ができるな」とか。勉強っていうか、インプットになるので、そういうのを実践でいけるというのが楽しいので、そこはよかったですね。

他にもすごい純粋な、この人とアルバム作ったとか、初めてこの楽器使ってみたっていう楽しさ。こういう演出家とやってみた。こんな舞台装飾を見て、こういうのに合うアルバムを作りたいとか。一応活動の柱には、子どもの頃に初めて音楽作ってみたいと思った時に楽しかったことがあるので、そこでリフレッシュしてたんだと思います。

とはいえ、自分のコントロールは大変だと思います。音楽と演劇でクロスするタイトなスケジュールの中で体調も管理しなければならないし。

そこは他の人がどうだとか分からないから、あんまり分からないんです。うちのボス（＝ボールドハートの瀬上健氏）もそういうの（＝情報）を入れない人なので。他の人と比べない。羨ましいとか、あっちが上、下とか思わない。「おつきさま」って歌にもありますけど、「上には上がいて下には下がいるから、それは比べない」みたいな話をされて。これは私の根もそうなので、私もそう思う。そこに善し悪しはない。ただそこに自分がいるだけ。そこになんか感情がのると、偉そうな態度になったり、逆にさみしくもなったりするから意識しないようにしています。

だから他所のことは分からないし、タイトだなとも思わないけど、さっき言ったような自覚は持ってなかった。最近まではけっこう考えないでやっていたんだなと思いますね。歌手でデビューして役者もやるようになって、とにかくこの10年は自分のやりたいことを全部やるみたいな。

この10年でやりたいことの回路をどんどん広げてきたという実感があるわけですね。

あります、あります。「目的はやりたいからだけで良いじゃん」くらいの感覚だったんですけど、広げている時はもがいているようにも感じてたと思います。でもこの10年で広げることはやったけど、ここからはそれを深くしていかなきゃいけないから。「やりたいからやれば良いじゃん」というところより、自覚を持ってもうちょっと先のところへ行きたい。

10周年とかって言われるのが、そういうきっかけになってくれたのかもしれないですね。

音楽活動の中で、アルバム制作については、どんなふうに思っていますか？

役者的とかシアトリカルって言われちゃうのかも知れないけれど、コンセプト・アルバムを作り続けたいと思っています。

コンセプト・アルバムへのこだわりは、どういうところから生まれているんでしょう？

コンセプト・アルバムじゃないと、私が聴きたくないからです （笑）。というか、そうじゃないものは聴いてないから、世の中にはコンセプト・アルバムしかないんじゃないですかって思っているくらいなんですけどね。

私はコンセプト・アルバムって言葉が凄いヴィヴィッドに理解できている世代ではないと思うんです。でも私は良い曲の寄せ集めでアルバムを作るタイプではなくて、まずこういうものが作りたいんだっていうのがあって。

世界観がしっかりあるってことですよね。

そうですね。先に別の曲があったとしても、そこからこれじゃないとくっつかないなっていうふうに作ってた。だから目的のある曲集じゃないと、作れないって思っているんです。

この間「中村 中のアルバムはコンセプト・アルバムではないんだけれど、こういうテーマを持ってる」って何かに書かれて、その「コンセプト・アルバムじゃないけど」っていうのは、どういう意味なんだろうと思って、お世話になったライターさんに訊いてみたんです。そうしたら「これは本人がコンセプト・アルバムって言っているかどうかもある」って。私は自分を売り出すのが苦手だから、「一応こういうテーマでやったんですけど、みたいに答えるから、そう書かれないんじゃないか」って言われて。だから今は言うようにしてるんです。

コンセプト・アルバムって世界観があって、全体のストーリーがあって、作るものじゃないですか。だったら私はコンセプト・アルバムしか作ってないつもりって感じなんです。

そうじゃないタイプのミュージシャンというのも確かにいますよね。世界観ではなくて音の快楽を探り寄せて固まりにするのも、でかい意味で言えばコンセプトだって言い張ることは可能かも知れない。でも世界観というと、もう少し言語的な意味合いが強くなる気がしますよね。

そうですね。だから音を鳴らす前にできてるものがコンセプトなんじゃないかなって思っているから、「演劇的だね」って言われるのかな。最近になって「ほんとだ、演劇的かも」って思いました。

今の中さん自身の活動においての課題とかテーマというと、どんなものになるでしょう？

切り替え。切り替えをしてるかどうか自分でわかること。

前は無自覚だったんですか？

今もすごくうっすら。結果、切り替わってるんですよ。

ただ書いている私とか、役作りとか、作っている私と、やっている私は切り替わっている気がします。それは意識があります。今の私のままでステージに立つなんて絶対にできないですもん。今喋っている私は自信ないし。なんか怖いし恥ずかしいなんて思っちゃうんですよね。

でもデビュー当時はソングライターなんだから曲と自分が一致していて、そのままステージに立っている感じを求められていたような気がして。それもけっこう辛くて。

今はだんだん切り替えてやるようになっているんですけど、やっぱり別の自分になってやらないと。ポジティヴな言い方をすると、別の自分でやった方が良いんじゃないかなって。

デビュー・シングルを21歳の誕生日にリリースしてますよね。あれは中さんの意志ですか、周囲のスタッフの意志だったんですか。

プロデューサーの面白みだったんじゃないでしょうか。

そういう雰囲気だと期待されてるって感じになるのはわかる気がします。自分の意志で選んだのではなく、プロデューサーの意志でそういう演出にしようねってことだと、「これが自分のドキュメントなんだ」と、背負わされる気分にはなるかもしれませんね。。

確かにそんな気がしますね。実際のところ、（素の）自分のまんまじゃ絶対ステージに立てないって思っていたから、そこは当時何も思わなかったです。ただいつも「誕生日にデビューされて」とか言われるのが、なんか居心地悪いような、ただそれだけで何の意味もないのになって思ってました。

でもそこはデビューして共に苦しんでくれたプロデューサーの願掛けというかね、思いだったのかなって思うと、今初めてあったかくなった（笑）。そうですよね、願掛けですよね。そうしたら早く気づいてもっと答えたかったって思いました。周りのことが全然見えてなかったし。反省してばっかり（笑）。

高校を中退してからデビューする道を選んだ時っていうのは、精神的にはどういう状態だったんでしょう？

すっきりしてないです。高校が全然向いてなかったんで、もう辞めるつもりで入って。

「音楽やりたいから辞めます」みたいな感じ？

いや、そんなにかっこよくないですよ。音楽はやりたいと思ってたけど、毎日通うとか続かなかったからダメなんですね。かっこいい理由じゃなくてダメ人間だからです。朝起きれないからぐらいの。

今はそういう印象は全然ないんですけど？　自分のコンディションをコントロールするのが凄い巧みな人って印象がありますよ。

まあ今はね。それもステージで100％爆発するため、一番気持ち良くなるために必要なことなんで、楽しいからできちゃうんですけど、その時は分かってなかったですよ。

デビューしたばかりの頃もお酒飲みすぎて声出ないみたいなライヴやってましたから。

歌手デビューの頃って、よくアドヴァイスをくださる人に「こういうイメージを持ちなさい。持った方が良いよ」とか、「どういう箱でやりたいとか考えていた方が良いんだよ」みたいなことを言われたんです。それは多分「目標があった方が伸びるよね」みたいなことだと思うんですけど。私はそういうところがフラットしてるので、のらりくらりと。「別に続けられればいいんで」みたいな。だからデビューがどうこうとかじゃなくて、歌を歌いたいってことしか思ってなかったです。

デビューへの足がかりになるんじゃないか、何か変わるのかなみたいな気持ちでコンテストに出てみたりとかもしましたけど、全然そんなことはありませんでしたね。だからデビューの時のプロデューサーがスカウトしてくれるまでは、ずーっとライヴハウスやストリートで、ピアノとギターでひたすらやってました。

ストリートではカヴァーもやってたんですか？

例えば研ナオコさん、ひたすら歌ってました。とか、歌謡曲全般、あとフォーク。歌謡曲は美空ひばりとかちあきなおみとか歌ったし、フォークだったら（中島）みゆきさんとか（井上）陽水さんとか。そのあたりですかね。

それと自分の曲を、というのは、なかなかに自分の作る曲に対してのハードルを上げているなという気がしますね。陽水さんにしてもみゆきさんにしても曲の練れ方が半端ないじゃないですか、それと自分の曲を並べて聴き劣りしないくらいのものにするというのは、そうとうきちんと曲として練り上げないと。

確かに。でも知らないから。怖いもの知らずだったんじゃないですかね。もちろん偉大な作曲家たちがいますけど、その偉大な作曲家たちは何が偉大かというと、自分の思いを書いているから。

なので、一番良いのは自分の歌だと思っていました。

もちろんそういう気持ちは絶対大事だと思いますけどね。

だからきっと今の方が考えちゃいますね。その時はほんとうに「書きたい、歌いたい」みたいな。それがどうであろうと、駅前で有名な人の歌を歌って、立ち止まってくれた人に、チャンスだから自分の歌を聴かせようっていうふうに思っていましたから。

デビューする時はどんな心境でした？

「私、どうしても人前に出るのか、怖いな」と思ってました。ちょっと自分の中の嫌な気持ちだけど……なんか私のことをバカにしてきた奴らとかを、見返して復讐してやろうって。そういうことができるかもしれないから、これはやろうって自分に言い聞かせないとできないデビューでした。

デビューといえば、そりゃ盛り上がるんですけど、「本当はそういうことやるタイプじゃないから」って、常に自分の中でブレーキがかかっていて。だけど心のどこかで「私はそいつらに、ずっと言い返したかったじゃん」みたいな。だから「ここで引いたら、お前はまた逃げるんだぞ」って思いながらデビューした。

学校生活の歌がいくつかある中で、「戦争を知らない僕らの戦争」とかでは、クラスで孤立無縁な感じの主人公が出てきますけれども、それは自分を重ねる部分があるのでしょうか？

なんか場所を学校にしちゃう癖があって、今思ってることでも、どうしてもその時期に当てはめて書いちゃうんですよね。苦い思いがあるからだろうけど。高校はあんまり行けなかったので、高校よりも小学校中学校の時の記憶の方が濃いです。高校入ってから中退するまでは1年いかないくらいでしたね。

中さんはデビューした年の9月に公式サイトで、性同一障害であるご自分のセクシャリティを公表しています。これはいつ頃から公表しようと思っていたんですか？

本音は言わないでいきたかった。公表しないつもりだったんですけど、私が説得されて、未熟だったし…。

私が聴いてきた音楽は、何が本当で何が嘘かわからないけれど、「もしかしたらこの歌は自分のために作られたんじゃないか？」みたいな不思議な感じ。「家族にも触られたくない、友達にも見られたくないところに触っていいのは歌だけだ」って思っていたから、そういうものをやりたいと思っていたんです。

だから「私が誰だっていいじゃん」って。もちろん声とか姿形はこの人なんだろうけど、その中身は見えなければ見えないほど歌に向いてるって思ってた。だからセクシャリティも言いたくなかったし、言ってなかった。

なんか……良い意味でいうと「そのセクシャリティが良い武器になるよ」っていうことだったんだと思います。でも私が言われてショックだった言葉は、「それを公表しないなら売らない」って言われたことです。

で、やっぱり私は根っから抵抗できないタイプなんだなって。その時は大人になってデビューしてもこういうふうに言われるなんて、小学校でされてたことと同じだなと思いました。今となっては、もう成人もしてるんだから、大人同士として話し合えば良かったのかもしれないと思います。だけどどうしても年下が言うことを聞いてくれない大人たち。年下が真っ当なことをいうと「生意気だ」って言われるあの雰囲気で。私が本当のことを話せる場所はなかったんです。

確かに公表して注目はされたなって思います。ＣＤだって今と比べたら、数字的に言ったらね、その時が一番周りの人が喜ぶ結果は出せた。そのことはもちろん感謝してるし、周りの人が喜んでくれることは嬉しい。でも（当時のスタッフとは）一緒に頑張ったねって握手ができない。

みんななんかさあ、すごい言うじゃない。「感謝でしょ」って。そりゃ感謝なんだけど、なぜ何も言えなくするんだろうっていうような扱いをされて、その頃のことは私、感想も言えないし、正直なところ記憶もないんですよ。

まあ、だから私は曲を書きたいんだけど。そこにある感情は、感謝だけじゃないんですよね。

う～ん、中さんの「見世物小屋から」という歌を思い出してしまいました。いったいどういうことが、周りのスタッフと中さんにとって一番良いことだったのか…。中さんにとっても良いようにという考えがあったからこそ、「感謝でしょ」と言われるのだろうと思いますが、一方で中さんに「利用しやがって」という気持ちが出てくるのも分かります。

そうですね。「人間の心って、会議室で動くものだと思ってるの？」って感じ。ほんとうは人と人として話してやっと打ち解けるとか、少しずつ話して本音が出てくるとか、そういうものじゃないですか。

だけど当時の会議室では自分の主張とかセクシャリティの説明とかできる人間が私しかいなくて…、もし私がマネージャーだったらって思うんですよね。私はいくらでも悪者になっていいから、「君たちまずその話し方がいけないね」って言ってあげたい。「どうせ子どもが言ってるんだって思ってるんだね。態度に出てるよ、そんな座り方して、君達も今までに嫌な思いをしたことはなかったのかい？」って問いたい。

「私のことを人間として扱わないなら、私もあなたのことを「人間として扱いませんよ」って言いたくなるような思いをしてました。でもこれはそれを感じた私が言っているから、なんかもう説得力持たないんですよね。自分のことだったらいくらでも言えちゃうとか思われるだろうし。だからもうそういうの放棄して、じっと黙ってるしかなかったんですよ。

やっぱり私ステージの上では、そのままの私でなんかいられないもの。壊れちゃう。

「見世物小屋から」という歌も「観て、この板についた作り笑い、でも舞台の上だとそれできるの」みたいな。「もうそれでいくんだ、どう思ってもいい、私のこと。ほんとの私なんか見せないからね。でもほんとの私なんか関係ないと思う瞬間までは連れて行くから」って感じなんですよね。

天の邪鬼ってそういうものだと思うの。エンターテイナーとはこういうもののことなんじゃないか。黒だと思ったら白、でも白かと思ったら黒だ。予想はつかない。だけど気持ち良いところまで連れて言ってくれる。それが天使なのか、あるいは鬼なのか。地獄にいる天使なのか、天にいる邪鬼なのかわからないけど、じゃあこいつが男なのか女なのかなんてことも、もう忘れさせてやる。それにならなきゃ私は100％の表現はできないと思って。

だからもうほんとに、全部嘘でもほんとでもどっちでもいいですっていう態度をしていこうって。それが最近なんですよ。

この10年悩んだことがやっと今さっぱり思えるようになったきっかけには、当時の判断もプラスになっているだろうし。とか言っている今の私も、嘘かもしれないけれど。まぁ、全部覚えているよって感じですかね。

先ほどの話でおうかがいした中さんの苦闘は、あまりにも衝撃的で、安っぽい気休めはとても言えないのですが、中さんはそのヘヴィな経験からすごくプラスになること、ポジティヴなことになる要素として得たことがあると思います。

それは現在のスタッフ・ワーク。今は中さんのそういう苦労を知った上で、信頼関係を築いているように思います。

うちのボスは、もうものすごく頼りにしているプロデューサーです。

スタッフ・ワークのやり方がガラッと変わったのはいつだったんですか？

2008年だったと思います。ちょっと暴露話みたいだけど、ほんとにきつくて、ライヴのタイトルを決めてないライヴがあるんですよ。それこそいつもこういうコンセプト・アルバムが好きなタイプだから、ライヴにも毎回コンセプトを持って副題にそれがわかるように付けてきました。それなのに2008年のライヴは、多分“中村 中LIVE2008”ってなってると思う。

その時は鬱だったと思うんですけど、せめてもの抵抗だったんですよね。やりたくないって。プロとしてはほんとにいけないことをしたと思うんですけれども、涙が止まらなくて楽屋から出れなかったりすることがほんとに多かった時期で、だから「早くライヴのタイトルを決めて」って言われたけど、タイトルを付けられなかった。しかもそれがほんとに運悪く一番公演数が多いツアーだったんです。

2007年の年末に紅白歌合戦への出演もあって、周りは盛り上がっている。でも内面的には心が折れてっていうギャップが一番激しかった時期ですね。

ほんとに失礼なことをしてしまったなって思ってるんで、「見にきてくれた方に申し訳ないです」って書いて欲しいです。

簡単にいうときつくって、「私、学生の頃からずっとこんな感じなんだな」って。何度も死のうと思って。でもなんか…リスカとかしても痛いしっていうことで、度胸はないわけ。でもほんときつくてどうしようって、助けてほしいってアピールでそういうことしたりして。気持ち悪いって見られてるなってことは分かってて。で、マネージャーさんもどんどん変わって、それは私もわがままだし…。

それだけ精神的に不安定だったら、確かにスタッフからしたら扱いにくかったというのはありそうですね。

本当に…「やりたくないんです、あなたとは」っていう、せめてもの抵抗。でも実はそのライヴに、ライヴ制作の担当として入ってきてくれたのが、今のうちのボスだった。で、ライヴで歌ってて、なんか感想を言ってくれたの。ちょっとだけ喋ったら、ものすごい、なんていうのかしら、私にとってはまともな返事が返ってきて。要はそれっぽいこと言わない。ちゃんと聞いたら答えてくれる。

で、しばらくその時のマネージャーじゃなくて、なぜかライヴ制作なのに、現場まで来てくれるようになって。新しい人だったし、話した感じだと悪い人じゃなさそうだったから…それまでの人は全員悪い人に見えたんですよ。なんか自分のことしか考えてないなって。でも今のボスはそうじゃなかった。

鬱とか言いたくないんだけど、あるラジオ番組に出る時に、落ち込んでてずっと家から出れなかったんです。ボスは「今日はもうダメかな」って思ってたらしいんですけど、なんか行く気になって出てきてってこともありました。ただラジオ出演は大変だった。泣いて何も喋れない。パーソナリティはトムセン陽子さんだったんですけど、本当謝りたくて。

ライヴのリハーサル中にも目をつぶって眠ったまま、「今日はどうだった」とか、何も言ってくれないディレクターとか。ライヴ中も打ち上げしてるのに、バンド・メンバーといっしょにキャバクラだかどこかへ行っちゃったりして。私の被害妄想もあるかもしれないけど、「これって私がセクシャリティで悩んでいることに対する無意識のイジメじゃないのか？」って感じた。そういうことができちゃう人を入れてる事務所とは離れたいじゃないですか。それから苦労して事務所を離れて、新しい事務所でやるようになったんです。

当時はほんとに話をしてくれるってだけで救いの神様だったんですよ。あと凄いシンプルなことなんだけど、ボスは音楽好きだし。アルバム作りとかでも「こういうものをやろうよ、ここは足りないんじゃない」って一緒に話してくれる。「やっとこういう人がいた！」みたいな感じでした。

『あしたは晴れますように』のレコーディングでは、アレンジャーとして根岸さんが参加していますね。

あそこはちょうど一番変化する難しい時で、アルバム制作的にちゃんと変わったのは『少年少女』以降だと思うんです。（根岸さんとやりたいとか）私の意志はちょっとはありましたけれど、そのアルバムを作った時のディレクターはけっこう面白い人だったんで、その人とボスと三人で作った感じですね。

根岸さんとはこの時が初めてで、次の『少年少女』からガチッと作るようになったけど、この時はいろいろな人とやってしまったから薄いんですよね。でも確かに根岸さんが一番濃かった。

例えば「ちぎれ雲」と「台風警報」って、タイトルは二つになっているんですけれども、演奏は繋がっていて、そういうふうにやりたかったことを、感覚で知ってるわけですよ。「何これ？」とか言わないで、感覚で通じてしまう。私は喋り出すと分からないこといっぱいあるから、「あの感じ？」って言われると「この感じなんですけど」ってぶつかったりしがちなんだけど、感覚的に理解してくれてた。

演奏の部分でもすごく私を吸い出してくれて「キーボーディストはいらない、君で良い」とか、「君、ドラム叩けるなら叩け」って言ってくれた。だから「台風警報」と「さよならは言わないで」では、ツイン・ドラムで入ったりしているんです。

当時の私はやるしかないとなってオラー！っていくことはあっても、普段は「私なんて……」ってタイプだったんだけど、根岸さんは「早く自分の殻から出てこい、やれるものをやりなさい」って言ってくれてたんだなと。そう思うと確かに一番プロデューサーに向いてる。子どもの言うことに耳を貸さない“大人プロデュース”じゃないって感じの人なんだなって。

この時のアルバムのテーマが「旅立ち」ですね。

そうです。ほんとに（事務所を）辞めたくて仕方なくて。このアルバムを出して辞めたんですね。とにかく「あしたは、これ以降は晴れてくれないかな」っていう思いが。「これ以降は楽になりたいよ」っていう願いでタイトルをつけました。

それはそこまでの流れからしたら、すごい素晴らしいことですね。

そうですね。

そうですよね。何が起こるか分からない時で、ほんとにショックを受けていて、夢中でした。ベストなんかじゃなくて、もう一回「家出少女」を歌いたいくらいで。でも自分の意志だけはこらえてないとみたいな、そういうモードでしたね。根岸さんもきつい時に一緒にいてくれたなって記憶があります。

「闇のまん中」では珍しくプログラミングを使っていますが、そうしたアイデアは中さんではないんですか？

あれはそうですね。言われるとイメージあったんじゃないか、みたいな感じだけど。デモ音源の段階でどういうふうにしたら良いか分かるって、いつも言われるんです。だから最近はなるべく弾き語りでデモを出すようにしてるんですけど、「闇のまん中」はピアノで出していて、でも四つ打ちのイメージがあったので、「どんなのやりたい？」って聞かれたから、すごいざっくりですけど「四つ打ちでピコピコいっているようなやつをやってみたい」っていうふうにお願いしました。今思うとけっこうかっこいいのやったなって思ってます（笑）。

あのアルバムの中で、私はなんか例えばエネルギーに頼らなくなったら、世界が真っ暗闇になると仮定していたんです。今は知ってますよ、事故ったら手に負えなくなっちゃうような大きな力じゃなくても、もっと工夫して賄えることを知ってるから、今だったらそうはならないけど、世界中が停電になっちゃうと仮定した時でも、「そこでも頼りになるものはある。もしかして人の声とか音でなんとかなるんじゃないか。それが音楽だったら嬉しいけど」っていうので「闇のまん中」。

一番聴いて欲しい曲だったから、それをやったことがないサウンドでやるのは怖かったですね。すごい真面目に作ったけど、ピコピコいっていてふざけてると思われた嫌だなとも思ったし。だから今は「これがアレンジっていうんだ」って思えるけど、やっぱりやった時は凄く緊張しながら作っていきました。

アルバム制作でサウンド・プロデューサーがいるというのは、音作りについての責任者がいるようなものじゃないですか。でも『世界のみかた』はセルフ・プロデュース。これはこれで勇気が必要だったのではないですか？

そうですね。自分でやることに私は弱気ですから。

でもこの時は作っている途中で笹路さんと揉めちゃって（笑）、「もういいや、自分でやる！」ってなってました。私の原動力って苛立ちとか怒りっていうのが大きいんだなって思うんですけど、後になってみると「なんでできたんだろう？　よくできたな」って。

はじめからやってみようと思っていたわけではなく、なりゆきで乗り切ったと。でもこのアルバムは歌だけでなく、「白夜」の音とかサウンド面の迫力も凄いですよね。

やった！（笑）　「白夜」ね、私はキング・クリムゾンとかのプログレも好きなんで、「白夜」の間奏とか凄い好きです。「よし作ったぞ、このフレーズ！」とか思って。

これは全部私の書き譜なんです。別に変拍子とか使ってないけど、ちょっとメタル風な、でもプログレのアカデミックな感じもやりながら乱暴な感じって、良いところを狙えたのかなって思ってます。そのアカデミックさと乱暴さのあんばいはめっちゃ意識して作りました。

真壁陽平（ギター）、TABOKUN（ベース）、かどしゅんたろう（ドラムス）というプレイヤーは、あえて若い人を起用したんですよね。

そうですね、そこも意識しました。「白夜」でいう緊急事態な感じとか。あるいは「車なきゃもてない」とか、「上を向いて歩こう」とかは昔の話で、今はそればかりやってると、高く飛びすぎて墜落して死んじゃうから、「もう昔の話なんだ」っていうのを、若い世代から上の世代の人に聞いてもらいたいと思ったから、ミュージシャンも若くしたかった。「上の世代が作った理想の見方を変えてみませんか」みたいなこと言いたかったから、どうしても若い人じゃないといけなかった。

そこで笹路さんは「とは言え、演奏力が」って言ったんですけど、私は演奏力要らないんですよね。演奏力じゃなくて必然性と勢い。そこはもしかしたら演劇の世界で学んだことかもしれないんですけど、器用な人を呼ぶんじゃなくて、これしかできないって人の使い方でものすごい威力を、それこそ演奏をしてくれる人っていて、ドラムのかどしゅんたろう君なんて、めちゃうまいんだけど、とにかくまっすぐで、その音が欲しかったし。ギターの（真壁）陽平君は謙遜で「バラードは苦手」とか言うんだけど、凄い良いし、とにかく歳が近い人たちでやることに意味を感じてて。

でもその時は私が笹路さんを説得できなかったのかな。「テクじゃない、違うんだよ、フュージョンとかの上手さが欲しいわけじゃないんだよ」ってぶつかっちゃった（笑）。

でもそれはクリエイティヴなフィールドでの、凄く意味のある価値観の戦いじゃないですか？

だからまさに『世界のみかた』で思い悩んでいたことが、笹路さんとも悩めて、「そろそろ見方変えない？」って。それが全部できちゃった。

笹路さんとは、その後、久々にＴＶの歌の仕事でアレンジで良い仕事できてるんで。

ということは『世界のみかた』をちゃんと評価してくれたということなんでしょうか？　そこまでは訊いていない？

訊いていないです（笑）。そこはなんか…お互いに意地があると思う。でもやっぱりミュージシャンなんだから、言葉はダメね。私がそういう性格なのかもしれないけど、音出す前に言葉でやり取りすると、大体ぶつかっちゃいます。

「このアルバム良かったですよね、白くて」「いやいや、僕ね黒いところが良かったと思うんだよ」って、別にどっちでも良いのに、言葉でやってると、なんか私も「白いって言えよ！」、向こうも「黒いって言えよ‼︎」ってなっちゃう。

でも、結果そのあとに一緒に作業できてます、と。

そうっすね。ＴＶ出演で美空ひばりさんの「ひばりの佐渡情話」という歌を歌う時のアレンジで。大丈夫でした。

ということは制作途中の衝突も、タブーではない？

ええ、結果論なんですけど良い思い出だなって。

『去年も、今年も、来年も、』の「四季折々のラヴ・ソング」というコンセプトは、どういういきさつで生まれたのでしょうか？

実はこれは苦労したアルバムだったんですよ。『世界のみかた』からレコード会社が変わって、ディレクターも変わって。ある意味初めて「こういうのが良いんだけど、こういうのを作って」と言われたかもしれない。前から「もっと関わってよ」って思っていたので、そういう意見は欲しかったけど、実際にそういう意見をもらうことも初めてだったし、ある意味それが悩みの種でもあった。

ディレクターから「中ちゃんのパンキッシュな部分が苦手だった。ソフトな感じのものをやりたい」って言われて。そう言われちゃうのは、自分も反省点はあったので。

私は、『世界のみかた』で完全にやりきったつもりだったんだけど、もっと結果出してもらわないとってことだったんだろうね。改めてけっこう真剣な会議になって、価格をいくらにするとか、曲数を減らさないかとか。そうやって売る手法もあるんだよって。私はポジティヴな話し合いだと思っているので、そうしてみようかなと。で「じゃあ7曲で、ソフトタッチなもの」と言われて、実際は8曲になってるんですけど、ちょっと自分のアルバムなのに楽曲提供の仕事みたいだった。

その時にディレクターさんに「こういう曲が好きだよ」って並べられたのがラヴ・ソングだった。私はラヴ・ソングとか似合わないと思ってたんです。だってラヴって私にとって苦悩だから。でも苦悩だって認識できたから、苦しいものを外に吐き出すっていう音楽の作り方が、それなのかなということで、やってみようと思ったんですね。

ただそこになんか意味がないとなと思って、「私にとってのラヴは苦悩だ、それはいつもある」っていうのが自分哲学なので、その「常に」っていうのを、春夏秋冬2曲ずつでやってみようかって。そのまま7曲だと入れられないから8曲にしたんです。

でもけっこうその作り方は難しかった。あと私がその時一番歌いたかったのは、そのアルバムに入ってなくて、シングルの方でカップリングに入れた「死ぬなよ、友よ」っていう曲だったんです。

この曲は小学生の時に一番遊んでくれた友達のことを考えて書いた曲なんです。その友達は自殺未遂をして、未遂だったので生きてるんですけど、なんか連絡先も分からなくなっちゃってるし、そこで30にもなって昔の一番お世話になった仲良かったやつの連絡先も知らないような自分の生き方を、そういうのを初めて後悔したのかな。そういう人にそういう思いをさせないために歌って来たんじゃなかったのかと。

きつかった自分の誰にも触られたくないところを触ってくれる音楽というふうに思って、作ってきたんじゃなかったのか？　実生活も音楽も全然できてないんだな。私にとってそいつに届いてなかったんだっていうのがあって、「なんだよ！」みたいな。まあ悔しかったし、「どんな手を使ってでも一報くれれば良かったのに、届いてくれたらいいな」と思って書いた曲が「死ぬなよ、友よ」だったんですよ。

ちょうど四季、春夏秋冬のアルバム作っていたので、その季節というテーマともちゃんと結びつくように、どこの季節においても通用する誕生日の歌にしようと思って、けっこう悩みながら作りました。

DECAYSに参加するいきさつを教えてください。

きっかけはデビューの時のプロデューサーから連絡があったんです。その人が「今、DIR EN GREYのDieとMOON CHILDの樫山圭がやっているロック・バンドがあるんだけど、ヴォーカルを探している。俺は中を推したい。理由は退廃的なロックをお前で見たいんだ。そしてそれが似合うと思う」って。

「ロック・バンドをやっている中ちゃんを見たい」とは、ボスからもよく言われていたんですよ。ただ、自分のバンドやってる人たちの別のプロジェクトっていうのが、どういうものなのか分からなかったから、会う機会を作ってもらって、一時間ぐらい話した。

その時は「自由にやりたい」って言葉が印象に残ったんです。ある意味、自分のバンドにすごい縛られてるのかな。だから本当の叫びなのかも知れない、そういうことだったらけっこう濃い「自由になりたい」なんだなと思って。そこから私がお世話になってる二人のプロデューサーからめちゃ口説かれて。

どうやらはじめは凄いライトなものやりたかったらしいんですよ。だけど私は様式美のあるバンド好きだし、そういうものだと勝手に想像して「それだったらできるかな。とてつもなくエネルギー出せればいいんでしょ！」と。なんかおっきい音出したいみたいな。そういう欲、そういう快楽は私にもあるから、じゃあやってみるかと。

バンドのリハーサルやった時は、まず楽譜がない、耳コピみたいな感じだったんです。私は楽譜ないと耳コピできないから、コード進行だけでもせめてと思ったんだけど、Dieちゃんがどう弾いてるのって目で見て、小学校の時にピアノ弾いてる先生の指見て覚えたのと同じ感覚でやりました。

リハーサルで音出してみたら、ほんとに楽しそうで。私も丸々ジャズマスター持ってマーシャルで歪ませて鳴らしてみたいな、あの爆音の中が心地よかったんですよね。変な言い方だけど静寂を感じるっていうか、音を出す快楽。そこにちょっと魅せられた部分もあった。

ステージでも自分じゃないものになれたし、ひょっとしたら中村 中の活動よりも、本当になりたいもの、中村 中の文字はくっついてますけど、これはもう全然違うものなんだっていうのを体感できたのはDECAYSだったかも知れない。その時に私今何も考えずに、この歌、こういう人に届いたらいいなとか、何も考えずに歌えてた。奇しくもDECAYSで音そのものになってたかも。

そうしたらやっぱり盛り上がって、はじめは4月だけのサポートのつもりだったんですけど…。ただその心地よさは長く続くものではないなと最初のライヴで感じてました。

でもライヴの感覚は、なんて大胆になれてるんだろうって感じたから、これを自分のライヴでもやろうって思えたのかな。本当にいいものだけもらって帰って来たって感じ。そういう活動でした。

私としてはやり尽くして、満足してます。

DECAYSの活動を経たことで“TOUR2016十の指”のステージで、今までと違う発見はありましたか？

分かりますか？　それがね、あったんですよ！

この時にもひとつの気付きとひとつの諦めを覚えたんです。まず10thアニバーサリーにたどり着けたことで私は成長できたんだなって思ったんですけど、じゃあ10年目に何がふさわしいか、何か10年ザッと追えるようなものをやろうと。やっぱりアニバーサリーだし、見る方にもそれは伝えたいと思って、タイトルにも10って入れたんです。

私はデビューしたばっかりの時は、ピアノを弾きながら歌うライヴが多かった。そのあとで“阿漕な旅”とかで、ギターを弾くようになったんですね。それは理由があって、私エレピが好きじゃないから生ピアノを使うんですけれど、生ピアノって絶対真っ正面向けないんですよ。そうなると、なんか力不足なんじゃないかと。「ステージを見たら、真ん中にいてほしいやろ、真ん中付近でこっち向いてほしいだろう」と思ってたから、ピアノを弾くのってけっこう見る方にはストレスなんじゃないかなって思って、ピアノから離れていたんです。

でもこの時は10年間の感謝を込めてやろうってことで、久しぶりにピアノを弾いているところもお見せしてみようかと。ただ私としては、あんまり横向きすぎるとパワーが伝わらないんじゃないかと思っていたんです。

でもやってみたら全然違ってた。

真逆で、ひょっとしたら一番盛り上がったんじゃないかって感じるライヴだったんです。本当に私の考えてることって、逆の方向行くんだな。だから考えすぎるのやめようと思いました。それが諦め。

で、気付いたのは、エネルギーっていうのは、どういう出方をしてるのかってこと。もちろん客席に放って客席から帰って来たものを咀嚼してまた出す、こういうエネルギーもあるんですよ。でも私はどこかシアトリカルだって言われる部分はあるから、そこにお客さんからの歓声が上がるってタイプじゃないんですよね。もちろんあがるように「よっしゃここから上げていこう」みたいなふうには導くんですけど、どちらかというと、やっぱりパスをもらうというより、エネルギーを私が出して、それを見てもらうというのがほとんどなんですけど、“十の指”はバンド・メンバーと一番コンタクトが取れたライヴだったんですよ。時々まったく客席を意識できてなくて、ゴメンていうくらい「大丈夫？悪かったかな？」っていうくらいこっち（＝ステージ上）で盛り上がったことがあって、ただ客席は客席でステージのエネルギーがそっちに漏れてて盛り上がってるんですよ。

それって確かにDACAYSのあの感覚と似てるんですけど、「こんなふうになるんだ？　いいのか！　忘れても」みたいな。我を忘れるぐらいっていうものにやっとたどり着けたのかなっていうツアーでした。

そういう盛り上がり方は、スリー・ピースという編成の特性も大きなポイントかも知れませんね。

そうですね。楽できないとかっていうのもありますよね。全員が同じ熱量で演奏できなきゃいけない。そこに歌もある。だけど夢中でした。夢中になれた！

ただ、それを持続継続するっていうのは、大変ではないですか？　一度だけのツアーだったら短期集中でいけるけど、繰り返すとなぞってしまう部分が出て来やすくなるような気がします。

そうですね。でも“TOUR2017十の指ふたたび”は趣向が違うんです、今度はヴォーカリスト二人で回るってことで、二人だけなんです。『十の指』っていうのが10周年のお祝いと、私がピアノ弾く、10の指を駆使するっていうことにかかってるんで。

なるほど。前のツアーの感触をついなぞりたくなっても、そうはならないように工夫してるんですね。

はい、そこはね（笑）、うまく新鮮さを保つように。

ここまでお話をおうかがいしてきて、「死ぬなよ、友よ」で「この人に届いてなかったのか」ということをずっと気にしつつ、みたいな話がありました。一方で10年の中で気付きがあって、そこでは「何が本音なのか、何が自分なのか関係なしにエンターテイメントを成り立たせる」という発言もありました。

そこで今回のインタビューの最後は、中さんの音楽あるいは表現活動が、アートとしての作品として成り立つのと同時にコミュニケーションのツールとして機能する可能性について、どういうふうに考えているのかということを掘り下げていきたいと思います。

コミュニケーションが取れないから…、でも歌とか表現が、私なりのコミュニケーションの取り方なんだろうな。私、嘘ついちゃったことがあるんですよ。私が「多分日常の会話で言えないし、ほんとは言いたかったことも言えないタイプだったから歌にしてるのかなって思う」って話をしたことがあって。その時は「ということは、歌が中村 中にとって人と繋がるツールなんですね」って言われて、「そうですね」って答えたんだけど、その「そうですね」は、「私はそうは思わないけど」っていうのが入ってて。

私にとって歌は逆だったから、バリアだったから、傷つきたくないとかっていう逃げ場だし、バリアだったし。だからけっこう真逆だったんですよ、感覚が。

でも、常に未熟なりに「このバリアはどういうものなのか？」って考えるんです。決して人をはねのけたいんじゃなくて、それ越しじゃないと落ち着いてコミュニケーションが取れないから、いったんそういうものが、壁って言っちゃうとすごい壁のある人間みたいになっちゃうけど、まあ窓みたいなものはあると思う。何か一枚ガラスのようなものを作ってからじゃないとコミュニケーション取れないんだなと思いますね。

そのバリアを今はネガティヴなものだとは思ってないんですけど。「もう怖い嫌な思いはしたくない」っていう気持ちにプレッシャーが働いちゃうから、「近づかないで」っていう部分もないわけではないんだけど、これがあるからビクビクしないで相手と話せるっていうのもあるんだという。

音楽を聴いていて「なんでこれ私のために？」って思うような瞬間が、歌というのはあり得るし、そういうふうにあり得るのだったらありたいとおっしゃっていましたよね。それは通常のコミュニケーションとは少し違って、特殊な、歌だからこそ自分のためだけに届いていると思えるような純粋さ。誰にでも開かれてるコミュニケーションではなくて、「パーソン to パーソン的な深みだからこそ、ここまでくるのだ」みたいな、そういう深みのあるコミュニケーションになる可能性があるんじゃないかなと思うんですよ。

バリアとか窓とか、例え方はいろいろありますけど、きっとコミュニケーションには、直接会ってないと伝えられないこと、逆に電話でないと伝えられないこと、メールでないと伝えられないこと、手紙でないと伝えられないことってありますよね。中さんはおそらくそうしたところで、“歌でないと伝えられないこと”に気がついているからこそ、さっきのような発言になるんじゃないでしょうか。

結局、僕は読者に向けて「中さんの音楽をそういうふうに受け取る人が多いよね？　それが中村 中の歌の魅力だよね？」ってことを言いたいわけなんですけど（笑）。

ありがとうございます（笑）。自分じゃ言えないから。

だから自分の音楽が、「なんで自分のことここまでわかってくれるの」っていうふうに届く可能性を、中さんが諦めずにいるかどうかってところですよね。「天の邪鬼だから知らないもんね」って言っちゃうのかどうか、そういうところのあんばいをどんなふうに感じてるのか気になるわけです。

本当のことは言いたくない。

でも私、今も昨日も書いてる曲も、絶対この本人だったら言えなかったけど、私が言ってやるって思って書いてる歌ばっかりです。学校ものが多いって言われたどの曲も、私だけの歌じゃないし。きっと志半ばで「言い返したかったのに」「仕返ししたかったのに」って思ってる、思ってたろうなって、それこそ役作りじゃないけど、その子の気持ちになって考えたら、そりゃ言い返したいよ。でも彼が言い返せなかったことを私が書いてやるとか思ってるし。

私だけじゃなくて、絶対聴いた人で「本当は嬉しかった」も言えない子とか、「本当は怒ってる」と言えない人がもしいたら。

っていうかいるし！　それは分かるし。

そういう人が歌を聴いてもらってる間か、ライヴ見てもらっている間くらい、その気持ちが楽になるようなパフォーマンスがしたいって思っているし。

悔しい思いが恥ずかしいと思って生きてる。なんか言い返せなくて「はい」って言っちゃったとか。私もそう思ってないのに「はい」って言っちゃうタイプだし、いまだに。

だけど、そんなのをみんなに知られて「はっきり言えばいいじゃん」って言われるのも恥ずかしい。そんな恥ずかしい思いから、この爆音が鳴ってるっていうのだけでも、昇華されるものがあるんじゃないかと。

そうは思ってますよ。すっごい思ってる！

でもそれをすっごい思ってますって、なんていうのかな、すごい思ってるかどうか、その人がほんとはどう思ってるかを確認しないと、人のこと信用できないのかもしれないけど、私はそれがどうでも救われたかったから、そこにあるエンターテイナーが本当はどういう人かなんて、よく分からないものとしていてもらった方が良いなと思うから、これ（＝“10TH ANNIVERSARY SHOW『天晴れ！我は天の邪鬼なり』”）をやりたいんですけどね。

今の話は、中さんがエンターテイナーである部分と、中さんがエンターテイナーを見る目線が錯綜してますよね。

そうですね。書いている私には今話したような思いがあります。でもそれを人前で歌う時は、今のこの作っている思いがある私のままでいったら折れちゃうから、それは自分の身の守り方なのかもしれない。

舞台の上はこういう私になる、みたいな。

そうです。

それによって逆に強いパフォーマンスができる。

そうですね、そうなんですよ！

突かれて痛いところがない、舞台の上ではね。